Kesaksian Joki motor Balap Liar

Deru mesin motor memecah telinga dan keheningan malam. Dua sosok lelaki terlihat berada di atas motornya persis dibelakang lampu merah. Ketika lampu merah di jalan berwarna hijau disaat itulah mereka menarik gas sekuatnya. Disinilah seorang Joki menjalani kenekatan. Baginya, jalanan adalah saksi dan motor menjadi bukti kehidupan seorang Joki.

Bagi Joki atau pembalap motor liar kecepatan adalah kehidupan. Mereka berani duel balapan di jalan raya meski hanya diterangi lampu jalan tanpa dilengkapi pengaman apapun. Semuanya itu untuk menentukan siapa yang menjadi raja jalanan di malam itu. Menang berarti senang dan kalah berarti payah dan tak dapat apa-apa.
Bagi Botak, (nama samaran) menjadi seorang Joki ibarat nafas bagi hidupnya. Ia menjadi Joki sejak tahun 2002. Itu artinya ia sudah menjadi Joki lebih selama 7 tahun. Perawakannya yang sederhana dan sama sekali tidak botak tentunya akan membuat Anda tak menyangka jika ia penantang maut diatas motor. Ia menghadapi ini karena membalap adalah kesenangan yang tak ternilai dengan apapun.
Dulunya Botak adalah seorang mekanik bengkel motor di daerah Rawamangun. Ia mencintai motor ketika ia masih duduk di bangku kelas 2 SMP. Semua dilakukannya karena ia tergila-gila dengan yang namanya motor. Meski baru menginjak kelas 2 SMP dan sudah pandai dengan mesin motor, ia mulai tertarik untuk menjadi Joki.
Alhasil Botak dipercaya oleh teman-temannya untuk menjadi Joki. Menjadi Joki karena butuh uang? Tidak juga. Ia melakukan itu karena ia tahu kalau kesenangan membalap bisa ia dapatkan langsung diatas motor yang ia gas sendiri. Tadinya ia suka memperhatikan bagaimana Joki motor melaju didepannya dengan kecepatan tinggi. Ia suka membayangkan kesenangan yang didapat seorang Joki dan kini ia bisa merasakan kecepatan adrenalin mengalir di jantung dan urat nadinya.
Botak menyadari jika untuk menjadi seorang Joki perlu keahlian. Pertama tentunya haruslah mengerti tentang mekanik agar ia tahu mesin motor apa yang kuat meski dipacu hingga lebih dari 150 km/jam. Kemudian mengenali kemampuan ban, rem, oli hingga karakteristik bahan bakar yang sesuai untuk kecepatan tinggi. Tapi, mengenali mesin baru sekulit ari dari seorang Botak. Baginya yang paling menentukan untuk seorang Joki adalah keberanian. Nyali seringkali berhadapan dengan intuisi. Dia bisa tahu karakter musuh yang ia hadapi. Apalagi jika ia punya “feeling” kalau lawannya berniat untuk mencelakakannya. “Daripada ‘dimakan’ mendingan ‘makan’ duluan” begitu prinsip Botak untuk menghadapi lawannya. Baginya keberanian sangat mempengaruhi kemenangan atas lawannya ketika balapan diatas aspal.
Dalam semalam Botak bisa nge-gas (balapan, red) sampai 2 kali. Disaat itu pula ia bisa mendapatkan uang taruhan. Di dunia Joki mengenal 3 kategori balap liar. Ada jenis balap liar, nge-drag dan bebas. Semuanya punya ciri khas sendiri. Botak termasuk Joki untuk balap bebas. Di malam itu sangat maklum jika ada yang namanya taruhan. Untuk semalam balap liar ada taruhan yang sejumlah ratusan ribu hingga 1 juta. Nah, untuk yang taruhan untuk “panjeran” bisa sampai 1 juta sedangkan untuk taruhan “gabrukan” biasanya hanya sejumlah ratusan ribu.
Dalam suatu malam Botak pernah merasakan bagaimana dirinya mendapat 15% - 20% dari hasil kemenangan yang ia raih. Ia mendapatkan dari orang yang menang taruhan dari motor yang ia kebut. Botak juga pernah mendapatkan 1 juta dalam semalam dan minimal 200 ribu dalam semalam.

Makin Ngebut Makin Dekat Maut
“Semuanya untuk kesenangan aja. Tapi kalau sudah kena musibah kecelakaan? Apa boleh buat?” ujar Botak sambil ngemil French Fries menjelaskan alasan mengapa ia menjadi seorang Joki dan risiko yang ditanggungnya. Bagi kita mungkin sudah pernah mendengar bagaimana mengerikannya kecelakaan yang diakibatkan dari balap liar. Ada yang patah kaki, memar luka dalam hingga kematian. Semuanya adalah kenyataan dan bukan isapan jempol untuk menakuti pembalap lainnya.
Joki tetaplah seorang manusia. Meskipun Botak memiliki jam terbang yang tinggi namun ia sadar jika kecelakaan selalu mengintai setiap ia nge-track di jalan. Namun masalahnya seringkali nyali berhadapan dengan “feeling”. Disinilah ia menghadapi dilema dalam hitungan sepersekian detik, apakah ia harus mengikuti nyali atau perasaannya. Semua itu tergantung pada suara hatinya.
Di suatu malam Sabtu Botak sedang kuda-kuda diatas motornya. Sorak penonton semakin ramai ketika lampu merah mendekati warna hijau. Namun mendadak ia turun dari motornya. Kejadian ini membuat penasaran seluruh orang dan lelaki ini hanya mengatakan “Motornya enggak sehat!” Namun itu hanyalah alasan Joki ini untuk mengurungkan niatnya balap. Sejujurnya ketika itulah ia teringat pada pacarnya. Ia masih ingat dengan jelas bagaimana sang cintanya mengatakan, “Kamu boleh jadi Joki. Tapi kalau kamu jatuh, aku enggak mau nengokin apalagi kalau sampai kamu meninggal!” Hanya ucapan itulah yang mampu membuat Botak untuk mundur dari balapan. Apalagi karena ia sedang menabung untuk rencana menikah tahun ini dengan gadis yang dicintanya.

Pegawai Dealer Mobil
Kehidupan malam Botak yang begitu kompleks rupanya berbeda 180 derajat. Di hari-hari kerja ia adalah seorang pegawai kantoran. Ia bekerja untuk sebuah dealer Daihatsu di daerah Jakarta. Berangkat pagi, pulang sore dan kadang pulang malam karena ada lemburan.
Di kantor ini ia bekerja sebagai supir yang biasa bawa mobil dari pelabuhan Tj. Priok ke dealer. Botak baru bekerja 1,5 tahun di tahun ini. Iapun memulai kerjanya sebagai seorang Office Boy di kantor tersebut. Profesi ini dijalani selama 6 bulan hingga akhirnya ia diangkat menjadi supir karena punya kemampuan untuk membawa mobil.
Meski hidup kantoran sekarang sudah lebih baik namun Botak tak mengenal kata puas. Ia ingin meningkatkan karir di kantor tempat dirinya bekerja. “Saya maunya jadi Marketing tapi belum ada kesempatannya” begitu jelas Botak.
Kini setelah 1,5 tahun menjadi orang kantoran dan 6 tahun menjadi Joki membuat Botak harus memilih jalan hidupnya. Rencananya ia akan meninggalkan dunia Joki dan ingin membangun keluarga dengan seorang gadis yang dicintanya.